ta と tata

ありがと、と　バイバイ　のことです。幼児に向けた言葉ですが大人も結構使います。短くて飾らない、簡単すぎるほどのことばの方が、相手に分かり易く、しかも気持ちが率直に伝わると思うのですがどうでしょうか。幼児向けの絵本に、ジェズ・オールバラ作/絵の "Hug” があります。私が図書館で見つけたのはその日本語訳です。子ザルがジャングルで母親を探し回るのですが、出会う動物たちにはそれぞれHugする相手がいて、独りぽっちの寂しさに耐え切れずとうとう泣き出してしまいます。出てくる単語は3つで邦題は「ぎゅっ」。　ほのぼのとする一冊です。　もしNZに来ることがあって、小さい子と話すことがあったら、ありがとの代わりに「タ！」、バイバイの代わりに「タタ！」と、思い切って言ってみてください。

給食

私は子供の頃から食べるのが遅いせいもあって、給食に良い思い出はありません。おかずを急いで食べた後に残ってしまう食パンを、最初は隠して持って帰っていたのですが、それもバレて教室掃除のなか居残りで食べされるようになると、苦痛としか思えなくなりました。



NZの学校に給食はありません。お弁当を持って行くか、売店でお金を払って買うか、さもなくば空腹のまま過ごすかのいずれかです。イギリスのアイドルシェフ、ジェイミー・オリバーが学校のランチ改革に乗り出したテレビ番組では、生徒がカフェテリアで自由に選んで食べていました。日本の給食をさてなんと訳したらいいものか考えていたら、昔おなかをすかせて他の子のランチを見ていた子供がいたのを思い出しました。


各学校はデサイル(decile)といって、その地域の社会経済性を基にした1から10までのランクで分けられています。経済的に豊かな地域だと自ずと学校のデサイルが高くなり、教育に対する貢献度、関心度も高くなります。その反面、最低限の生活が精一杯の地域では学校のデサイルも低く、空腹でお昼も持たずに学校に来る子供たちの教育水準が反映されてしまいます。


自腹をきって食事を与える先生、学校に食べ物を寄付する業者が裏方で頑張る中、小学校への牛乳の無料配布が44年ぶりに復活するという朗報が、最近ニュースで大々的に伝えられました。大手酪農企業の善意ですからマーケティング効果を狙っているといわれればそうでしょうが、炭酸飲料が牛乳の半値以下で買える国で、児童の健康と歯を守って少しでも教育につながるのなら、両手を広げて歓迎したいものです。

九九

九九は本当に苦手でした。頭が悪くて覚えられないのと、ちょうど習う時期NZにいたために、英語と日本語がこんがらがってしまったのです。NZの九九は9段にとどまらず12段まであります。学校に行くと教室で声を揃えて12 x 12 = 144 まで練習し、二人ずつ先生の前に出されて、どちらが早く答えられるか競争させられました。家に帰ると母親に鬼の形相で、なぜ九九が日本語で覚えられないと詰問されました。おかげさまで時間が経って両方できるようになりましたが、子供ながらにえらい目に遭いました。

師、遠方より来たる

むかし働いていた頃に駐在だったI氏から、オーストラリアに行くついでにNZにも足を伸ばすから会いましょうと、わざわざメールを頂いたのが数ヶ月前。当日、小雨で涼しい中12年振りにお会いして、相変らず実直なI氏に心がポカポカ暖まりました。駐在の任期を終えて帰国されたのが18年前。当時もトップとボトムでお話しする事はめったになかったし、帰国されてからはたまにNZの新聞を送る以外、年末年始のご挨拶を（しかもメールで）申し上げるしかないのに、どうしてこんなに細く長く続くのか、考えてみたら不思議です。

I氏との約束の前日に、1ヶ月前に訳したものが拙すぎて使えないと言われました。「使えない」と"stupid"　は、何度言われてもいやな言葉で、その度に消えてなくなりたくなります。翻訳もあえなくここまでと途方に暮れていたので、数時間でも懐かしい人とお話ができ、大げさですがおかげさまで命の洗濯ができました。
駐在の中でも、特にI氏がアンカー（碇）のように感じられたのは、そのお人柄のせいかもしれません。自分が昔の彼と同じ年齢になった事にふと気づいて、いやに情けなく感じますが、わざわざ地球の裏側のNZで出会うなんて、良い時に良いところにいたもんだと今更ながら思います。

私もI氏のお子様3人もNZの現地校に行きました。子供だった時分の苦悩と経験を思い出しながら、I氏の親としてのその頃のお話を聞いて、へ～そうだったのかと思ったりしました。お互いの親、子供には言わないことを、ノートを比べるようにして話すのも、案外おもしろいものでした。結局それだけ年を取ったということですが、それでも思い出話というものは、聞いてくれる人がいないとできません。昔の話など使えないと思う人もいるでしょうが、どうぞそうとは口に出さないで、たまには少しだけ聞いてやってください。たまにでいいですから。

オランダのおばあさん

勤めていた時、オランダから移住した同僚と隣り合わせに座っていました。彼女は毎日会社から家に電話をかけては、オランダ語と英語のちゃんぽんで話すため、家の中の様子が筒抜けでした。典型的な家族中心社会では普通なのでしょうが、それにしても一緒に住む家族とよくこれだけ話す事があるものだと感心しました。ある時、彼女の母方のおばあさんがオランダから訪ねて来られました。高齢で長旅もこれが最後だから歓待してあげてほしいとお母さんに言われたとかで、あまり乗り気でない彼女も渋々ご機嫌伺いをしているのが、お母さんとの電話での口調からよく分かりました。

滞在中も体調がすぐれず医者に掛かりっぱなしのおばあさんの世話で、お母さんは大変だったようです。結局だいぶ具合が悪くなって、たしか予定より早くお母さんが同伴して、保険を使って帰国されたと思います。昔の話で覚え違いがあるかも知れません。お見舞いに鶴を折って、戦時中のことがあるから無理強いはしないよう言い含めて同僚に渡したところ、喜んでいたと後日報告してくれました。

しばらく経って、おばあさんが亡くなったと同僚から聞きました。皆が驚いたのは、亡くなる予定だったけどその前に息を引き取ったということに対してでした。オランダでは逝く時を選べると一般知識として知っていましたが、実際身近で話を聞くのはちょっとショックでした。NZでは子供が年老いた末期の親に懇願されてほう助をし、有罪となって受刑した例がいくつかあります。Palliative care （緩和ケア）が行き渡らないのか、在宅では無理なのか分かりませんが、医療と人権と場合によって宗教との併さった議論がその度に繰り広げられます。

NZ手術体験

10年以上も前の話ですが、産まれた時を除いて唯一の入院経験をNZの病院でしました。幸い事故でも大病でもなかったのですが、なんせ初めての手術なので、事前に英語の医療用語を辞書で調べたり医学の手引きとにらめっこしたりと、自分の事で自然と力が入りました。婦人科の専門医にkey hole （腹腔鏡）かと聞いたらキッと睨まれ「筋腫(fibroid)が大きすぎてそれでは出せません」と言われたり、数日で仕事に戻れるかと聞いたらまたキッと睨まれ「開腹するんですよ」と言われたり、何しろ初めてづくしで目が点になることが多々ありました。心配もいささかあったので、自分のために千羽鶴を折って当日持って行くと、職員一同に大変喜ばれました。先に手術に向かう別の患者さんに手を振りいってらっしゃいをして、ナースにbowel movement today? （今日大便は？）と聞かれ、麻酔医からgeneral （全身麻酔）の説明を受けて、気が付いたら病室で寝返りを打とうとしてナースが慌てていたのを未だに覚えているのだから不思議です。その後は、お決まりのpass wind?　（おなら出ました？）を聞かれて順調に回復し、優雅に出されたアフタヌーンティーなぞ飲んでいたらどんどん歩きなさいと言われました。予定通り3泊4日で無事オツトメを終え、医療保険の元を取った事に当時は優越感を抱いていましたが、医者の世話にならずに済むならそれが一番だと年と共に最近特に思います。

kick the bucket

慣用句や言い回しにも色々あってbring a plate（一品持ち寄りのことでお皿だけ持って行ってはいけない）、across the ditch （NZから見てオーストラリアのこと）など、意味が分かるとなるほどと思ってしまいます。kick the bucket （往生する）を覚えたのは翻訳の先生からで、たしかhair of a dog（迎え酒）も彼女に教わったのではないかと思います。もともと看護師だった彼女はオランダから移住したての頃、NZの病院で使われる言葉が口語体丸出しなのにびっくりされたそうです。バケツや犬を使った言い方を果たして患者さんから教わったのか、はたまた同僚から覚えたのか知りませんが、ちっとも気取ることのない先生の顔と声を思い出す時、これらの言い回しを思い出します。    
“The bucket list” とは死ぬまでにやりたい事のリストで、先日これがタイトルの映画をテレビで見ました。映画では主演のジャック・ニコルソンとモーガン・フリーマンが、リストに書かれたやりたい事を一つずつ達成しては線を引いて消していきます。まずはパラシュートをしょって飛んでいる飛行機からジャンプするのですが、実際スカイダイビングというのはbucket list に多いそうです。私だったらたとえ映画のように余命あとどれ位と言われても、空から落ちるよりは大好きなアナゴ寿司を食べに日本に帰って友人たちに会いたいと思いますが、平凡すぎてリストに載らないでしょう。

台風一過

天候が荒れて大きな被害が出ることは過去にもありましたが、どうも近年その頻度が高まったように感じます。そう言えば「50年に一度起きるか起きないか」の大洪水が続けて起きた地域もありました。Climate change （気象変化）云々の議論はさておき、冷夏が恨めしい分よけいに悪天候には腹が立ちます。Weather bomb という物騒な新語もでき、要注意の低気圧が接近すると、気象予報で一覧の警告を伴って繰り返し使われます。昨日、全国が見舞われた低気圧は９８１ヘクトパスカル(hPa)だったそうです。「ボム」に備えるよう丸二日連呼され、予報が見事的中しました。風にもstrong wind, blustery wind, gale force windとありますが、強風、猛風、暴風と強くなってgust（最大瞬間風速）で建物の屋根が飛んだり、電柱が倒れたりします。

暴風がやんで、もろに影響を受けた地域からはお馴染みの復旧の様子がニュースで伝わってきます。倒れて道路を塞いでいる木をどけたり、電線を繋げなおしたり、屋根に一時しのぎのカバーをかけたりと、幸いこの近所は折れた枝や幹が散らばる程度で済みましたが、時間を惜しまず作業に取り掛かる消防士、電線技師、非常職員の姿にはいつも本当に頭が下がります。
　

長母音

日本語にも英語にもある長母音ですが、中国語にはないそうです。香港から移民した生徒が話す英語はどれも短母音で、Noと言う時は「ノ！」と弾丸の如く素早く耳の脇を通り過ぎます。それをどうにか伸ばして伸ばしてと、しつこく大げさに繰り返し、やっと「長い音」の意味が分かったようです。互いに向き合って口を大きく上下左右に開けている姿は、傍から見るとさながら福笑いのようではないでしょうか。最近はLong vowel （長母音）と注意しただけでちゃんと言い直せるようになり、しめしめと一人満足感に浸っています。次は二重母音ですがこれは日本人の生徒も苦労します。日本語ではあまり使わない下顎を、外せと言わんばかりに酷使させるのですから習う方も大変です。顎がミシミシメリメリ言う度に喜ぶ先生を、一体どんな人だと思っているのでしょうか。顎を外さないよう気を付けてください。

魔法の言葉

Magic words。何かワクワクさせるような言葉ですが、実はthank youと pleaseの二つの言葉を指していて、子供のしつけに使われます。子供が大人に向かって“Can I have some?” （ちょっとちょうだい）などと言うと“What’s the magic word?” （魔法の言葉は？）とすかさず聞かれます。すると子供は慌てて“Please”　と付け足します。つなげて初めて「少しいただけますか？」というきちんとした文ができるわけです。もちろんNZ中の子供が皆お行儀良くて聞き分けが良いかと言うと、そんなことちっともありません。でも、最初にこの「魔法の言葉」を発明した人は、どんなに想像力がたくましくて心の広い人だったんだろうと考えるだけで、何やら心底あったまって来るから不思議です。


私は大人になっても“Yes, Please” “No, Thank you”　が言えたら素敵だと思い、移民の人たちに英語を教える時、何度も自分で使ってみせます。真似してくれたらこっちのものです。ハリポタでお馴染みのmagic wand （マジックウオンド：魔法のつえ）はないけれど、彼らが魔法の言葉を広めてくれたら何も言うことはありません。