くしゃみ

風邪をひいて大きなくしゃみがたて続けにいくつもいくつも出た。父のくしゃみもやたら大きかったし、連続でこれでもかとなかなか止まらなかった。忘れたくない小さな事の数々。くしゃみをするとスペイン語で salud!  と言われた。
くしゃみが大きく長いとうるさいと言われていた。やんわりととがめる口調ではない。明らかに憎々しい、黙れ、消えろと心の声が全部口調に現れていた。
もういくらでも大きなくしゃみして良いよ。私に聞こえるほど大きなくしゃみを。