お母さんとコーヒー

カチャカチャカチャと忙しくスプーンでカップをかき回す音がしたら、これは大家のお母さんがインスタントコーヒーを用意している音。この音は私にとって聞きなれたもので、久しぶりに聞いたときの驚きようったらありませんでした！　と言うのも、父が同じように、コーヒーをまず少量のお湯で溶かしてカチャカチャカチャカチャとスプーンで忙しくかき混ぜて練るのです。それから彼の場合はホットミルクを注いで、表面に浮かんだミルクの膜ごといただきます。人のくせというのはおもしろいものですが、まさかこんな意外なところで再会するとは思いませんでした。あの忙しくかき回す音は、私がどう真似しようとしても出ません。